venerdì, Aprile 4, 2025

“Il bibliofilo” di Andrea Castellano

Foto archivio Roald Lilli Vento.

Novembre 2003. Dalla buca delle lettere spunta l’angolo di una busta grigia. La tiro fuori bruscamente e si lacera: sembra una notifica, anzi è una notifica. Apro il foglio con una certa apprensione e leggo: “citazione teste nel procedimento penale contro Dell’Utri Marcello+1, in qualità di testimone della difesa di Marcello Dell’Utri”.

Sì, avevo capito bene, quel Marcello Dell’Utri lì: il senatore bibliofilo, il braccio destro di Berlusconi, il re di Publitalia, l’inventore di Forza Italia. Cos’era quel processo? In estrema sintesi: nel 1990 la Pallacanestro Trapani era stata sponsorizzata dalla Birra Messina, gruppo Dreher. La pubblicità di quel gruppo era curata da Publitalia, Fininvest, per capirci. L’accusa sosteneva che sponsorizzarono per una cifra enorme, fuori mercato per l’A2 dell’epoca, solo per pretendere la restituzione della metà della somma in contanti. Creazione di fondi neri, per intenderci. La Pallacanestro Trapani ne restituì una piccola parte, si tenne il grosso. Siccome non cedeva alle pressioni, una mattina Vincenzo Garraffa trovò al suo studio in ospedale il boss Vincenzo Virga (ma al tempo non era certo fosse il capomafia di Trapani), che gentilmente lo pregava di pagare. Come mai Garraffa non pagò e non gli successe nulla? Perché anni prima, sempre in ospedale, Garraffa aveva salvato la vita al figlio di Virga. Questo ciò che Vincenzo aveva raccontato ai magistrati, questo l’oggetto di quel processo a Milano.

Nel pomeriggio, ridacchiavo coi miei colleghi: “Proprio io che avverso Forza Italia e la destra al governo (ma al tempo non potevo sapere cosa si sarebbe verificato quindici anni dopo), chiamato come testimone dai difensori del bibliofilo”. L’intervento di Michelangelo mi gelò: “Io al tuo posto farei meno lo sbruffone. Per un giornalista, in un processo penale, passare da testimone a imputato è un attimo”.

Già, ma cosa sapevo io di quella brutta storia? O meglio, cosa sapevo io nel ’90 o ’91, mentre i fatti accadevano? Praticamente nulla. Era stata forse l’unica volta che una notizia riservata era rimasta tale. Ci avevano raccontato che Birra Messina aveva offerto a prolungamento della sponsorizzazione una somma irrisoria, e dire che avevamo conquistato, stupendo l’Italia intera, la promozione in A-1, prima squadra siciliana nella storia. Assistevamo, stupiti, all’embargo creato attorno alla società: nessuno voleva sponsorizzarla. Sponde politiche? Zero, anzi dalla Regione soffiava vento avverso. Poi, quando il bubbone esplose, tutto fu più chiaro, ma nel ’90 e ’91 ne sapevamo poco e scrivevamo pezzi indignati ma fumosi. E allora, cosa volevano da me? Per scoprirlo, occorreva andare a Milano.

Sveglia a notte fonda, in auto a Punta Raisi, aereo per Linate, taxi per il tribunale. Aria grigia e triste a Milano, aria grigia e triste in tutta Italia: è il giorno dei funerali, a Roma, delle vittime dell’attentato a Nassirya. Percorro quei corridoi immensi, dieci anni prima inquadrati ogni giorno durante le inchieste di Mani Pulite. Raggiungo l’aula dove si terrà l’udienza. Attendo. Mi chiamano subito. Seggo davanti al presidente, alla mia sinistra i legali del bibliofilo. Uno di carnagione olivastra – l’avvocato cattivo -, l’altro pallido – l’avvocato buono -. A destra il pubblico ministero. Scatta in piedi l’avvocato cattivo, sventolandomi sotto il naso un foglio di giornale con un mio pezzo di tredici anni prima, più o meno. Avevo scritto che la sponsorizzazione ammontava a circa 700 milioni di lire. Come l’avevo saputo? Chi me l’aveva detto? “Avvocato – rispondo -, a parte il fatto che quello era l’importo medio delle sponsorizzazioni di squadre di scarso rango, e che quindi l’avevo sparata sperando d’imbroccare, la sede della Pallacanestro Trapani non era paragonabile a quella, per esempio, dell’Olimpia Milano o della Juventus, dove occorreva il pass per entrare. Quella trapanese era un porto di mare dove bastava annusare un po’ in giro per raccogliere notizie”. L’avvocato cattivo capisce l’antifona e s’incazza come una iena, alza la voce, tanto da indurmi a chiedere soccorso al presidente, persona saggia e paziente, che lo zittisce.

Sventato l’assalto dell’avvocato cattivo, resto in balìa del presidente e del pubblico ministero, che mi pongono domande solo apparentemente ininfluenti. Così stimolato, ricordai di quella volta a Torino, ottobre ’91. Chiuso in albergo in una freddissima domenica mattina, ammiravo i giocatori del Torino e soprattutto Mondonico, non trovando il coraggio d’andarmi a presentare a quel grande allenatore. Quel giorno arrivò trafelato un manager di Publitalia, a parlare di quella sponsorizzazione con Garraffa e Vento. Si appartarono, uno mollò quasi subito, l’altro continuò, poi ci raccontarono che non avevano concluso niente.

Ricordai che poche settimane dopo, questa volta a Milano, in una affollatissima conferenza stampa era stata presentata “L’Altra Sicilia”, ovvero lo slogan stampato sul coprimaglia della Pallacanestro Trapani. Idea partorita da un’agenzia pubblicitaria milanese, ingaggiata per trovare lo sponsor a stagione cominciata. Ogni tanto telefonavo alla garrula manager di quella società, a ricavarne discorsi vuoti ma lunghi un quarto d’ora. Quel che si percepiva era la potenza di quell’embargo, inspiegabilmente condotto contro un piccolissimo club. La fine è nota: lo sponsor non spuntò. Ma lo slogan “L’Altra Sicilia” bucò eccome, tanto che la mitica Gazzetta dello Sport di Cannavò mise in prima pagina la foto.

“Cosa significava quello slogan”, chiese il pubblico ministero. “L’Altra Sicilia era quella piccola società, giunta ai massimi livelli senza aver mai avuto rapporti cordiali con certa politica. Chi l’osteggiava? Personalmente pensavo alla Regione, non precisamente un avamposto antimafia”.

Infine ricordai che ci avevano detto che Vincenzo, ai primi di novembre, sarebbe stato ospite all’allora popolarissimo Maurizio Costanzo Show, e si sarebbe portato dietro quel coprimaglia. Poi ci avevano detto che quell’invito era stato misteriosamente prima rinviato, poi annullato.

Quando l’esame finì, mi accorsi che il pubblico ministero sorrideva e l’avvocato cattivo schiumava rabbia. Chissà perché, mi chiesi.

Il presidente sospese l’udienza e io, stremato, andai a cercare una bottiglietta d’acqua. Al ritorno mi venne incontro il fin lì silente avvocato buono.

“Ascolti un po’, Castellano”

“Mi dica pure, avvocato”

“Se io dicessi…” e giù una tesi difensiva che mi parve strampalata.

“Mah, avvocato, non mi pare che regga”, risposi argomentando.

“E se dicessi, invece, che non hanno voluto sponsorizzare perché la Pallacanestro Trapani era una squadra debole destinata a fare cattiva figura?”

“Mi pare una stupidaggine, avvocato. A parte il fatto che l’impresa della promozione aveva ricoperto di simpatia quella piccola società, e poi dovrebbe sapere che i soldi dello sponsor arrivano prima che si faccia la squadra, e con quei soldi la si fa più forte. In genere funziona così”.

Ero stupito che l’avvocato del bibliofilo chiedesse consigli a me, modesto cronista di provincia.

Toccò a me. “Ascolti un po’, avvocato”

“Mi dica pure, Castellano”

“Come la mettiamo con le spese, mi avete convocato voi, ma i soldi li ho spesi io, aereo, taxi, ristorante…”

“Ah, già, che sbadato, avevo dimenticato, tocca a noi rimborsarla. Mi invii le ricevute e le faccio il bonifico”.

Io inviai, lui bonificò. Puntualissimo.

Il presidente riprese l’udienza, chiamò un altro testimone, che conoscevo. Ma ne avevo abbastanza e me ne andai, nell’unico posto degno di essere visitato in quella triste giornata.

Raggiunsi lentamente piazza Fontana, e mi fermai davanti alla lapide in ricordo della strage fascista, 12 dicembre 1969, che diede il via alla cosiddetta strategia della tensione e a quindici anni circa di lotta armata. Ci trovavo un’assonanza con quella giornata, chissà perché, mi chiesi, mentre mi guardavo attorno alla ricerca di un taxi.

(Il bibliofilo, in quel processo, se la cavò. Condannato in primo e secondo grado per tentata estorsione, le successive contorsioni processuali, fra annullamenti in Cassazione e nuovi processi d’appello e di nuovo in Cassazione, lo condussero nel 2012 all’assoluzione mentre già incombeva la prescrizione. Ma fu in seguito condannato a 7 anni per un reato più grave, concorso esterno in associazione mafiosa. Segno che il bibliofilo, nel corso della sua straordinaria vita, qualche mafioso l’aveva pur dovuto frequentare).

Ciuff – 20 ottobre 1991

Era alla guida di un‘imbarcazione che aveva portato dalla Tunisia numerosi migranti, il presunto scafista sottoposto a fermo di polizia giudiziaria dagli agenti della Squadra Mobile della Questura di Trapani
Il Comitato dei genitori si dice molto preoccupato: già la settimana scorsa un caso simile ad Alcamo
Livello giallo, di attenzione, oggi per la provincia di Trapani nel Bollettino diffuso dal Dipartimento della Protezione Civile regionale della Sicilia.
Obbligo di dimora e di presentazione alla polizia giudiziaria per un 33enne pregiudicato di Mazara del Vallo accusato di una serie di furti. Il provvedimento è stato eseguito dai Carabinieri.
Domenica l'adesione al Manifesto Italia Gentile

Salvatore Tallarita: parla il primo sindaco di Misiliscemi [AUDIO]

Lunga ed articolata intervista al nuovo sindaco del Comune "diffuso" di Misiliscemi. Tra i primi impegni trovare un baricentro amministrativo che soddisfi tutti i cittadini

I petali di La Rosa

Torna il blog di Francesco Rinaudo: Trapani vince 2 a 1 contro Santa Maria Cilento
Brignone operata dopo la caduta ma c’è anche la rottura del crociatoVAL DI FASSA (ITALPRESS) – Una caduta che rischia di rovinare le Olimpiadi in casa di Federica Brignone. La 34enne valdostana è andata giù durante la seconda manche dello slalom gigante dei campionati italiani assoluti alla Ski Area Lusia in Val di Fassa: un incidente causato dall’aggancio di una porta con il braccio che ha […]
Dazi, Lollobrigida “Non creare allarmismi”ROMA (ITALPRESS) – “Trump ha raccontato un approccio che mette gli Stati Uniti in condizione di creare lavoro e ricchezza: noi sinceramente non condividiamo l’idea che i dazi possano portare a questi effetti, ma i cittadini statunitensi hanno scelto Trump sulla base di un programma che prevedeva scelte di questa natura”. Lo sottolinea il ministro […]
Dazi, Meloni “Scelta sbagliata, ma non alimentare allarmismi”ROMA (ITALPRESS) – “Penso che la scelta degli Stati Uniti sia sbagliata e che non favorisce nè l’economia europea, nè quella americana, ma penso anche che non dobbiamo alimentare l’allarmismo che sto sentendo in queste ore. Il mercato degli Stati Uniti è importante per le esportazioni italiane e vale il 10% del nostro export e […]
Intesa Sanpaolo Private Banking: l’Art advisory al Salone miart 2025MILANO (ITALPRESS) – Anche quest’anno Intesa Sanpaolo Private Banking è presente a miart, la fiera internazionale di arte moderna e contemporanea che si svolgerà a Milano dal 4 al 6 aprile. “Da sempre il gruppo Intesa Sanpaolo e Intesa Sanpaolo Private Banking credono molto nel valore culturale dell’arte moderna e contemporanea”, spiega Cristiana Fiorini, Direttrice […]
Barilla si conferma prima azienda food al mondo per reputazionePARMA (ITALPRESS) – Barilla si conferma la prima azienda al mondo nel settore alimentare per reputazione per il secondo anno consecutivo nell’ultimo Global RepTrak 100, condotto da RepTrak, società americana che dal 1999 analizza ogni anno le aziende con la migliore reputazione a livello globale.In questo prestigioso ranking, che valuta le aziende non solo per […]
Durante Mangoni “Tra Italia e Romania si apre nuova fase cooperazione”ROMA (ITALPRESS) – I rapporti bilaterali tra Italia e Romania “affondano le loro radici in un passato che si è rinnovato negli ultimi 35 anni con gli investimenti delle imprese italiane, con la crescita di una forte comunità di connazionali in Romania e sul piano politico con lo straordinario sviluppo di un partenariato strategico che […]

Dopo 25 anni, Ash si laurea campione del Mondo

La comunità nerd in festa: uno degli obiettivi nel mondo anime dei Pokémon si è finalmente realizzato

Mercato luce e gas, ultimi aggiornamenti e previsioni

Lo scenario del mercato luce e gas appare, negli ultimi mesi, confuso e ricco di notizie all’apparenza catastrofiche. Il terrore degli aumenti da un lato e l’incertezza sulla fine del mercato di maggior tutela dall’altro
Dancau “Italia partner strategico della Romania, c’è un legame speciale”ROMA (ITALPRESS) – “L’Italia è un partner strategico della Romania. Tra i nostri Paesi c’è un’amicizia profonda, anche per radici storiche comuni”. Lo afferma Gabriela Dancau, ambasciatore della Romania in Italia, in un’intervista a Claudio Brachino per Diplomacy Magazine, format tv dell’agenzia Italpress.“L’imperatore Traiano è considerato il padre della nazione romena. Questo legame con l’epoca […]
Il presidente estone Karis in visita a UnitelmaSapienzaROMA (ITALPRESS) – Un collegamento sempre più forte tra il mondo accademico italiano ed estone: il Presidente della Repubblica d’Estonia, Alar Karis, ha incontrato il rettore dell’Università degli Studi di Roma UnitelmaSapienza, Bruno Botta: al centro dell’incontro la collaborazione internazionale nell’ambito dello sviluppo delle nuove tecnologie digitali e di cybersecurity. L’Estonia, infatti, oggi rappresenta un […]
Dazi, Tajani consegna a Sefcovic lista prodotti italiani da tutelareDazi, Tajani consegna a Sefcovic lista prodotti italiani da tutelare
Sanasi d’Arpe “Utili giornate confronto per rapporto Italia-Argentina”ROMA (ITALPRESS) – La scorsa settimana, dal 25 al 28 marzo, si è svolto il convegno dal titolo “Prospettive e rilancio Socioeconomico dell’Argentina: Il contributo del sistema assicurativo e del risparmio per la sostenibilità e la protezione del welfare e dell’economia di cittadini e imprese”, organizzato da I Sud del Mondo ed Euro Med in […]

Ciambella vegana alle mele: la ricetta

Una nuova ricetta su Mangia sano con Federica, il blog della dietista Federica Tarantino

Dottore, ma c’ho davvero bisogno dello pissicologo?

Quando andare dallo "pissicologo"? come diciamo noi in Sicilia Purtroppo, quando si prende tale decisione, la convivenza con le proprie sofferenze ha già condizionato enormemente...

La vita è la somma di tutte le tue scelte…

Torna il blog Lettere dal Fronte di Giancarlo Casano. Queste lettere rappresentano una prosecuzione scritta della trasmissione radiofonica Good Morning Vietnam, in onda su Radio 102 il mercoledì alle ore 21

“Gli autobus di Carlo Lungaro”

Una nuova storia raccontata da Andrea Castellano nel suo blog

Torna la musica dance nelle classifiche: il fenomeno Kungs

Un nuovo post su Freedom, il blog di DJ Vince

Breve guida al Green Pass sui luoghi di lavoro dopo la fine dello stato...

Termina lo stato di emergenza, quali cambiamenti sono previsti? Torna "Il lavoro, spiegato bene", il blog del consulente del lavoro ed euro-progettista Sergio Villabuona

Stanchezza cronica e spossatezza infinita? Consigli e rimedi

Torna "Punto Salute News", il blog del dottor Andrea Re